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Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de maisons de piètre apparence,  
il y en avait une particulièrement misérable, bien qu'elle fût la plus haute ;  
elle était tellement vieille, qu'elle semblait être sur le point de s'écrouler  
de toutes parts. Il n'y habitait que de pauvres gens ; mais la chambre où  
l'indigence était le plus visible, c'était une mansarde à une seule petite  
fenêtre, devant laquelle pendait une vieille et mauvaise cage, qui n'avait même  
pas un vrai godet ; en place se trouvait un goulot de bouteille renversé, et  
fermé par un bouchon, pour retenir l'eau que venait boire un gentil canari. Sans  
avoir l'air de s'occuper de sa misérable installation, le petit oiseau sautait  
gaiement de bâton en bâton et fredonnait les airs les plus joyeux.  
- Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.  
C'est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu'il ne savait pas plus parler que  
tout autre goulot ; mais il le pensait tout bas, comme quand nous autres humains  
nous nous parlons à nous-mêmes.  
- Rien ne t'empêche de chanter, reprit-il. Tu as conservé tes membres entiers.  
Mais je voudrais voir ce que tu ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton  
arrière-train, si tu n'avais plus que le cou et la bouche, et celle-là encore  
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fermée d'un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours ; ce n'est  
pas un mal qu'il y ait au moins un être un peu gai dans cette maison.  
« Moi je n'ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais pas, du reste.  
Autrefois, quand j'étais une bouteille entière, il m'arrivait de chanter aussi  
quand on me frottait adroitement avec un bouchon. Et puis les gens chantaient en  
mon honneur, ils me fêtaient. Dieu sait combien on me dit d'agréables choses,  
lorsque je fus de la partie de campagne où la fille du fourreur fut fiancée ! Il  
me semble que ce n'est que d'hier. Et cependant que d'aventures j'ai éprouvées  
depuis lors ! Quelle vie accidentée que la mienne ! J'ai été dans le feu, dans  
l'eau, dans la terre, et plus dans les airs que la plupart des créatures de ce  
monde. Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les circonstances de ma  
curieuse histoire. » 
Et il pensa au four en flammes où la bouteille avait pris naissance, à la façon  
dont on l'avait, en soufflant, formée d'une masse liquide et bouillante. Elle  
était encore toute chaude, lorsqu'elle regarda dans le feu ardent d'où elle  
sortait ; elle eut le désir de rouler et de s'y replonger. Mais à mesure qu'elle  
se refroidit elle éprouva du plaisir à figurer dans le monde comme un être  
particulier et distinct, à ne plus être perdue et confondue dans une masse.  
On l'aligna dans les rangs de tout un régiment d'autres bouteilles, ses soeurs,  
tirées toutes du même four ; elles étaient de grandeur et de forme les plus  
diverses, les unes bouteilles à champagne, les autres simples bouteilles de  
bière. Elles étaient séparées les unes des autres selon leur destination. Plus  
tard, dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire qu'une bouteille  
fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit remplie du plus précieux  
Lacrima-Christi, tandis qu'une bouteille à champagne en arrive à ne contenir que  
du cirage. Mais cela n'empêche pas qu'on reconnaisse toujours sa noble origine.  
On expédia les bouteilles dans toutes les directions ; soigneusement entourées  
de foin elles furent placées dans des caisses. Le transport se fit avec beaucoup  
de précaution ; notre bouteille y vit la marque d'un grand respect pour elle, et  
certes elle ne s'imaginait pas qu'elle finirait après avoir été traitée avec  
tant de déférence, par servir d'abreuvoir au serin d'une pauvresse.  
La caisse où elle se trouvait fut descendue dans la cave d'un marchand de vin ;  
on la déballa, et pour la première fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une  
sensation singulière. On la rangea de côté, vide et sans bouchon ; elle n'était  
pas à son aise ; il lui manquait quelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin  
elle fut remplie d'excellent vin, d'un cru célèbre ; elle reçut un bouchon qui  
fut recouvert de cire, et une étiquette avec ces mots : Première qualité. Elle  
était aussi fière qu'un collégien qui a remporté le prix d'honneur : le vin  
était bon et la bouteille aussi était d'un verre solide et sans soufflure.  
On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est porté au lyrisme ; et en  
effet elle sentait fermenter en elle toutes sortes d'idées de choses qu'elle ne  
connaissait pas, des réminiscences des montagnes ensoleillées où pousse la  
vigne, des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle confusément.  
Un beau jour, on vint l'acheter ; ce fut l'apprenti d'un fourreur qui l'emporta.  
On la mit dans un panier à provisions avec un jambon, des saucissons, un  
fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la fille même  
du fourreur qui emballa tout cela. C'était la plus jolie fille de la ville.  
Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le bois. La jeune fille  
prit le panier sur ses genoux ; entre les plis de la serviette blanche qui le  
recouvrait, sortait le goulot de la bouteille ; il montrait fièrement son cachet  



rouge. Il regardait le visage de la jeune fille, qui jetait à la dérobée les  
yeux sur son voisin, un camarade d'enfance, le fils du peintre de portraits. Il  
venait de passer avec honneur l'examen de capitaine au long cours, et le  
lendemain il devait partir sur un navire.  
Lorsqu'on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens causèrent à part. La  
bouteille entendit encore moins que les autres ce qu'ils se dirent, car elle  
était toujours dans le panier ; elle en fut tirée enfin; la première chose  
qu'elle observa, ce fut le changement qui s'était opéré sur le visage de la  
jeune fille : elle restait aussi silencieuse que dans la voiture ; mais elle  
était rayonnante de bonheur.  
Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave fourreur saisit la  
bouteille et y appliqua le tire-bouchon. Jamais le goulot n'oublia plus tard le  
moment solennel où l'on tira pour la première fois le bouchon qui le fermait.  
Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon augure, et puis quel doux  
glouglou il fit retentir lorsqu'on versa le vin dans les verres !  
- Vivent les fiancés ! s'écria le fourreur.  
Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa sa fiancée.  
- Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur ! reprit le papa.  
Le jeune homme remplit de nouveau les verres :  
- Buvons à mon heureux retour, dit-il. D'aujourd'hui en un an, nous célébrerons  
la noce !  
Et lorsqu'on eut vidé les verres, il prit la bouteille et s'écria :  
- Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de ma vie. Après cela, tu ne dois  
plus remplir d'emploi en ce monde : tu ne retrouverais plus un aussi beau rôle.  
Et il lança avec force la bouteille en l'air.  
La bouteille tomba sans se casser au milieu d'une épaisse touffe de joncs sur le  
bord d'un petit étang : elle eut le temps d'y réfléchir à l'ingratitude du  
monde. « Moi, je leur ai donné de l'excellent vin, se disait-elle, et en retour  
ils m'ont rempli d'eau bourbeuse. »  
Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les entendit chanter encore et  
se réjouir pendant bien des heures. Quand ils furent partis, survinrent deux  
petits paysans ; en furetant dans les joncs, ils aperçurent la bouteille et  
l'emportèrent chez eux. Ils avaient vu la veille leur frère aîné, un matelot,  
qui devait s'embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était venu dire  
adieu à sa famille.  
La mère était justement occupée à faire pour lui un paquet où elle fourrait tout  
ce qu'elle pensait pouvoir lui être utile pendant la traversée ; le père devait  
le porter le soir en ville. Une fiole contenant de l'eau-de-vie épurée était  
déjà enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la belle grande bouteille  
qu'ils avaient trouvée. La mère retira la fiole et mit en place la bouteille  
qu'elle remplit de sa bonne eau-de-vie.  
- Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c'est assez d'une bouteille pour ne  
pas avoir une seule fois mal à l'estomac pendant tout le voyage.  
Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon du monde. Le  
matelot, Pierre Jensen, la reçut avec plaisir et l'emporta à bord de son  
bâtiment, le même justement que commandait le jeune capitaine dont il vient  
d'être parlé.  
Elle n'avait pas trop déchu ; car le breuvage qu'elle contenait paraissait aux  
matelots aussi exquis qu'aurait pu l'être pour eux le vin qui s'y trouvait  
auparavant. «Voilà la meilleure des pharmacies!» disaient-ils, chaque fois que  



Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux camarades qui avaient mal  
à l'estomac.  
Aussi longtemps qu'elle renferma une goutte de la précieuse liqueur, on la tint  
en grand honneur ; mais un jour elle se trouva vide, absolument vide. On la  
fourra dans un coin où elle resta sans que personne prît garde à elle.  
Voilà qu'un jour s'élève une tempête ; d'énormes et lourdes vagues soulèvent le  
bâtiment avec violence. Le grand mât se brise, une voie d'eau se déclare ; les  
pompes restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire sombra.  
Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la lueur des éclairs sur un  
bout de papier : «Au nom du Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le nom du  
navire, le sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans la première  
bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la lança au milieu des flots en  
fureur. Elle qui lui avait naguère versé la joie et le bonheur, elle contenait  
maintenant cet affreux message de mort.  
Le navire disparut, tout l'équipage disparut ; la bouteille rebondissait de  
vague en vague, légère et alerte comme il convient à une messagère qui porte un  
dernier billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de n'être ni  
poussée contre des rochers, ni avalée par un requin.  
Le papier qu'elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à la fiancée, ne devait  
qu'apporter la désolation en parvenant entre les mains de celle à laquelle il  
était destiné. Après tout, le chagrin et le désespoir qu'il devait provoquer  
eussent encore mieux valu que les angoisses de l'incertitude qui accablaient la  
jeune fille. Où était elle? Dans quelle direction voguer pour atteindre son pays  
?  
La bouteille n'en savait rien. Elle continua à se laisser ballotter de droite et  
de gauche.  
Tout à coup elle vint échouer sur le sable d'une plage ; on la recueillit. Elle  
ne saisit pas un mot de ce que disaient les assistants ; le pays, en effet,  
était éloigné de bien des centaines de lieues de celui d'où elle éginaire.  
On la ramassa donc, et après l'avoir bien examinée de tous côtés, on l'ouvrit  
pour en retirer le papier qu'elle contenait. On le tourna et retourna dans tous  
les sens, personne ne put comprendre ce qu'il y avait écrit. Ils devinaient bien  
qu'elle provenait d'un bâtiment qui avait fait naufrage, qu'il était question de  
cela sur le billet, mais voilà tout. Après avoir consulté en vain le plus savant  
d'entre eux, ils remirent le papier dans la bouteille, qui fut placée dans la  
grande armoire d'une grande chambre, dans une grande maison.  
Chaque fois qu'il venait des étrangers, on prenait le papier pour le leur  
montrer, mais aucun d'eux ne savait la langue dans laquelle était écrit le  
billet. A force de passer de mains en mains, l'écriture, qui n'était tracée  
qu'au crayon, s'effaça, devint de plus en plus difficile à distinguer et finit  
par disparaître entièrement.  
Après être restée une année dans l'armoire, la bouteille fut portée au grenier,  
où elle se trouva bientôt couverte de poussière et de toiles d'araignée. Elle se  
souvenait avec amertume des beaux jours où elle versait le divin jus de la  
treille là-bas sous les frais ombrages des bois, puis du temps où elle se  
balançait sur les flots, portant un tragique secret, un dernier soupir d'adieu.  
Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la solitude du grenier ;  
elle aurait pu y demeurer un siècle, si l'on n'avait démoli la maison pour la  
reconstruire. Quand on enleva la toiture, on l'aperçut, et l'on parut se  
rappeler qui elle était. Mais elle continua de ne comprendre absolument rien de  



ce qui se disait. « Si j'étais cependant restée en bas, pensait-elle, j'aurais  
fini par apprendre la langue du pays ; là-haut, toute seule avec les rats et les  
souris, il était impossible de m'instruire. »  
On la lava et la rinça, ce n'était pas de trop. Enfin, elle se sentit de nouveau  
toute propre et transparente ; son ancienne gaieté lui revint. Quant au papier,  
qu'elle avait jusqu'alors gardé fidèlement, il périt dans la lessive.  
On la remplit de semences de plantes du Sud qu'on expédia au Nord ; bien  
bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un  
coin obscur, où elle n'aperçut pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne,  
ni, a plus forte raison, le soleil ni la lune. «De cette façon, se dit-elle,  
quel fruit retirerai-je de mon voyage ? »  
Mais ce n'était pas le point essentiel ; il fallait arriver à destination, et  
c'est ce qui eut lieu. On la déballa. « Dieu ! quelles peines ils se sont  
données, entendit-elle dire autour d'elle, pour emmitoufler cette bouteille ! Et  
pourtant elle sera certainement cassée ! » Pas du tout, elle était encore  
entière. Et puis elle comprenait chaque mot qui se disait : c'était de nouveau  
la langue qu'on avait parlée devant elle au four, chez le marchand de vin, dans  
le bois, sur le premier navire, la seule bonne vieille langue qu'elle connût.  
Elle était donc de retour dans sa patrie. De joie elle faillit glisser des mains  
de celui qui la tenait ; dans son émoi elle s'aperçut à peine qu'on lui enlevait  
son bouchon et qu'on la vidait. Tout à coup lorsqu'elle reprit son sang-froid,  
elle se trouva au fond d'une cave. On l'y oublia pendant des années.  
Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses bouteilles, la nôtre  
aussi. Il avait fait fortune et alla habiter un palais. Un jour il donna une  
grande fête ; dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des lanternes de  
papier de couleur qui faisaient l'effet de tulipes enflammées ; plus loin  
brillaient des guirlandes de lampions. La soirée était superbe ; les étoiles  
scintillaient ; il y avait nouvelle lune ; elle n'apparaissait que comme une  
boule grise à filet d'or et encore fallait-il de bons yeux pour la distinguer.  
Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant à manquer, des  
bouteilles avec des chandelles ; la bouteille que nous connaissons fut de ce  
nombre. Elle était dans le ravissement ; elle revoyait enfin la verdure, elle  
entendait des chants joyeux, de la musique, des bruits de fête. Elle ne se  
trouvait, il est vrai, que dans un coin ; mais n'y était-elle pas mieux qu'au  
milieu du tohu-bohu de la foule ? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et,  
en effet, elle en était si pénétrée, qu'elle oublia les vingt ans où elle avait  
langui dans le grenier et tous ses autres déboires.  
Elle vit passer près d'elle un jeune couple de fiancés ; ils ne regardaient pas  
la fête ; c'est à cela qu'on les reconnaissait. Ils rappelèrent à la bouteille  
le jeune capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scène du bois.  
Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les curieux s'y pressaient pour  
admirer les splendeurs de la fête. Parmi eux marchait toute seule une vieille  
fille. Elle rencontra les deux fiancés ; cela la fit souvenir d'autres  
fiançailles ; elle se rappela la même scène du bois à laquelle la bouteille  
venait de penser. Elle y avait figuré ; c'était la fille du fourreur. Cette  
heure-là avait été la plus heureuse de sa vie. C'est un de ces moments qu'on  
n'oublie jamais. Elle passa à côté de la bouteille sans la reconnaître, bien  
qu'elle n'eût pas changé ; la bouteille non plus ne reconnut pas la fille du  
fourreur, mais cela parce qu'il ne restait plus rien de sa beauté si renommée  
jadis. Il en est souvent ainsi dans la vie ; on passe à côté l'un de l'autre  



sans le savoir : et cependant elles devaient encore une fois se rencontrer.  
Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un gamin qui la vendit un  
schilling avec lequel il s'acheta un gâteau. Elle passa chez un marchand de vin,  
qui la remplit d'un bon cru. Elle ne resta pas longtemps à chômer : elle fut  
vendue à un aéronaute qui le dimanche suivant devait monter en ballon.  
Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le spectacle, encore très  
nouveau alors ; il y avait de la musique militaire ; les autorités étaient sur  
une estrade. La bouteille voyait tout, par les interstices d'un panier où elle  
se trouvait à côté d'un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant qu'on allait  
tout à l'heure, comme déjà une première fois, le laisser descendre dans un  
parachute, pour l'amusement des badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se  
passer, et regardait curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis se  
démener avec violence jusqu'à ce que les câbles qui le retenaient fussent  
coupés. Alors, d'un bond furieux il s'élança dans les airs, emportant  
l'aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fanfare retentit,  
et la foule cria : hourrah ! 
«Voilà une singulière façon de voyager, se dit la bouteille ; elle a cet  
avantage qu'on n'a pas au milieu de l'atmosphère à craindre de choc. »  
Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon des yeux, la vieille  
fille entre autres ; elle était à la fenêtre de sa mansarde, où pendait la cage  
d'un petit serin qui n'avait pas alors encore de godet et devait se contenter  
d'une soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour regarder le ballon, elle  
posa un peu de côté, pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait  
l'unique ornement de sa fenêtre et de toute la chambrette. Elle vit tout le  
spectacle, l'aéronaute qui plaça le pauvre lapin dans le parachute et le laissa  
descendre, puis se mit à se verser des rasades pour les boire à la santé des  
spectateurs et enfin lança la bouteille en l'air, sans réfléchir qu'elle  
pourrait bien tomber sur la tête du plus honnête homme.  
La bouteille non plus n'eut pas le temps de réfléchir comme elle l'aurait voulu  
sur l'honneur qui lui était échu de dominer de si haut la ville, ses clochers et  
la foule assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant des cabrioles ; cette  
course folle en pleine liberté lui semblait le comble du bonheur ; qu'elle était  
fière de voir longues-vues et télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voilà  
qui tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les morceaux roulèrent en bas  
et tombèrent avec fracas sur le pavé de la cour, où ils se rompirent en mille  
menus débris, sauf le goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que  
si l'on avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du sous-sol,  
accourus à ce bruit, le ramassèrent. « Cela ferait un superbe godet pour un  
oiseau », dirent-ils ; mais, comme ils n'avaient ni cage ni même un moineau, ils  
ne pensèrent pas devoir, parce qu'ils avaient le godet, acheter un oiseau. Ils  
songèrent à la vieille fille qui habitait sous le toit ; peut-être pourrait-elle  
faire usage du goulot.  
Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le goulot renversé et  
rempli d'eau fut attaché dans la cage ; le petit serin, qui pouvait maintenant  
boire plus à son aise, fit entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot fut  
très content de cet accueil, qui lui était du reste bien dû, pen- sait-il ; car  
enfin il avait eu des aventures fameuses, il avait été bien au-dessus des  
nuages. Aussi, lorsqu'un peu plus tard la vieille fille reçut la visite d'une  
ancienne amie, fut-il bien étonné qu'on ne parlât pas de lui, mais du myrte qui  
était devant la fenêtre.  



- Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu dépenses un écu  
pour la couronne de mariage de ta fille. C'est moi qui t'en donnerai une  
magnifique. Regarde comme mon myrte est beau et bien fleuri. Il provient d'une  
bouture de celui que tu m'as donné le lendemain de mes fiançailles et qui devait  
un an après me fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce jour n'est jamais  
arrivé ! Les yeux qui devaient être mon phare dans la vie se sont fermés sans  
que je les aie revus. Il repose au fond de la mer, le cher compagnon de ma  
jeunesse. Le myrte devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu'il se  
dessécha, je pris la dernière branche verte et la mis dans la terre ; elle  
prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura servi à couronner une  
fiancée, ce sera ta fille.  
La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant ces souvenirs ;  
elle parla du jeune capitaine, des joyeuses fiançailles dans le bois. Bien des  
pensées surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c'est qu'elle avait là  
devant sa fenêtre un témoin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit retentir  
un schouap si sonore lorsqu'on le déboucha dans le bois pour boire en l'honneur  
des fiancés.  
Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il n'avait plus écouté ce qu'on  
disait, depuis qu'il avait remarqué qu'on ne s'extasiait pas sur ses étonnantes  
aventures et sa récente chute du haut du ciel. 
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