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Hans Christian Andersen

Le Goulot de la Bouteille

Dans une rue étroite et tortueuse, toute batie de maisons de piétre apparence,

il y en avait une particulierement misérable, bien qu'elle fat la plus haute ;

elle était tellement vieille, qu'elle semblait étre sur le point de s'écrouler

de toutes parts. Il n'y habitait que de pauvres gens ; mais la chambre ou
I'indigence était le plus visible, c'était une mansarde a une seule petite

fenétre, devant laquelle pendait une vieille et mauvaise cage, qui n‘avait méme
pas un vrai godet ; en place se trouvait un goulot de bouteille renversé, et
fermé par un bouchon, pour retenir I'eau que venait boire un gentil canari. Sans
avoir l'air de s'occuper de sa misérable installation, le petit oiseau sautait
gaiement de baton en baton et fredonnait les airs les plus joyeux.

- Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.

C'est-a-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu'il ne savait pas plus parler que

tout autre goulot ; mais il le pensait tout bas, comme quand nous autres humains
nous nous parlons a nous-mémes.

- Rien ne t'empéche de chanter, reprit-il. Tu as conservé tes membres entiers.
Mais je voudrais voir ce que tu ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton
arriére-train, si tu n‘avais plus que le cou et la bouche, et celle-la encore
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fermée d'un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours ; ce n'est
pas un mal qu'il y ait au moins un étre un peu gai dans cette maison.

« Moi je n'ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais pas, du reste.
Autrefois, quand j'étais une bouteille entiere, il m'arrivait de chanter aussi
quand on me frottait adroitement avec un bouchon. Et puis les gens chantaient en
mon honneur, ils me fétaient. Dieu sait combien on me dit d'agréables choses,
lorsque je fus de la partie de campagne ou la fille du fourreur fut fiancée ! Il
me semble que ce n'est que d'hier. Et cependant que d'aventures j'ai éprouvées
depuis lors ! Quelle vie accidentée que la mienne ! J'ai été dans le feu, dans
I'eau, dans la terre, et plus dans les airs que la plupart des créatures de ce
monde. Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les circonstances de ma
curieuse histoire. »

Et il pensa au four en flammes ou la bouteille avait pris naissance, a la fagon
dont on l'avait, en soufflant, formée d'une masse liquide et bouillante. Elle
était encore toute chaude, lorsqu'elle regarda dans le feu ardent d'ou elle
sortait ; elle eut le désir de rouler et de s'y replonger. Mais a mesure qu'elle

se refroidit elle éprouva du plaisir a figurer dans le monde comme un étre
particulier et distinct, a ne plus étre perdue et confondue dans une masse.

On l'aligna dans les rangs de tout un régiment d'autres bouteilles, ses soeurs,
tirées toutes du méme four ; elles étaient de grandeur et de forme les plus
diverses, les unes bouteilles a champagne, les autres simples bouteilles de
biére. Elles étaient séparées les unes des autres selon leur destination. Plus
tard, dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire qu'une bouteille
fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit remplie du plus précieux
Lacrima-Christi, tandis qu'une bouteille a champagne en arrive a ne contenir que
du cirage. Mais cela n'empéche pas qu'on reconnaisse toujours sa noble origine.
On expédia les bouteilles dans toutes les directions ; soigneusement entourées
de foin elles furent placées dans des caisses. Le transport se fit avec beaucoup
de précaution ; notre bouteille y vit la marque d'un grand respect pour elle, et
certes elle ne s'imaginait pas qu'elle finirait apres avoir été traitée avec

tant de déférence, par servir d'abreuvoir au serin d'une pauvresse.

La caisse ou elle se trouvait fut descendue dans la cave d'un marchand de vin ;
on la déballa, et pour la premiere fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une
sensation singuliére. On la rangea de c0te, vide et sans bouchon ; elle n'était
pas a son aise ; il lui manquait quelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin
elle fut remplie d'excellent vin, d'un cru célebre ; elle recut un bouchon qui
fut recouvert de cire, et une étiquette avec ces mots : Premiere qualité. Elle
était aussi fiere qu'un collégien qui a remporté le prix d’honneur : le vin

était bon et la bouteille aussi était d'un verre solide et sans soufflure.

On la monta a la boutique. Quand on est jeune, on est porté au lyrisme ; et en
effet elle sentait fermenter en elle toutes sortes d'idées de choses qu'elle ne
connaissait pas, des réminiscences des montagnes ensoleillées ou pousse la
vigne, des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle confusément.

Un beau jour, on vint I'acheter ; ce fut I'apprenti d'un fourreur qui I'emporta.
On la mit dans un panier & provisions avec un jambon, des saucissons, un
fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la fille méme
du fourreur qui emballa tout cela. C'était la plus jolie fille de la ville.

Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le bois. La jeune fille
prit le panier sur ses genoux ; entre les plis de la serviette blanche qui le
recouvrait, sortait le goulot de la bouteille ; il montrait fierement son cachet



rouge. Il regardait le visage de la jeune fille, qui jetait a la dérobée les

yeux sur son voisin, un camarade d'enfance, le fils du peintre de portraits. Il
venait de passer avec honneur I'examen de capitaine au long cours, et le
lendemain il devait partir sur un navire.

Lorsqu'on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens causérent a part. La
bouteille entendit encore moins que les autres ce qu'ils se dirent, car elle

était toujours dans le panier ; elle en fut tirée enfin; la premiére chose

qu'elle observa, ce fut le changement qui s'était opéré sur le visage de la
jeune fille : elle restait aussi silencieuse que dans la voiture ; mais elle

était rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave fourreur saisit la
bouteille et y appliqua le tire-bouchon. Jamais le goulot n‘oublia plus tard le
moment solennel ou I'on tira pour la premiére fois le bouchon qui le fermait.
Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon augure, et puis quel doux
glouglou il fit retentir lorsqu'on versa le vin dans les verres !

- Vivent les fiancés ! s'écria le fourreur.

Et tous videérent leur verre, et le jeune marin embrassa sa fiancée.

- Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur ! reprit le papa.

Le jeune homme remplit de nouveau les verres :

- Buvons a mon heureux retour, dit-il. D'aujourd'hui en un an, nous célébrerons
la noce !

Et lorsqu'on eut vidé les verres, il prit la bouteille et s'écria :

- Tu as servi a féter le jour le plus heureux de ma vie. Aprés cela, tu ne dois
plus remplir d'emploi en ce monde : tu ne retrouverais plus un aussi beau réle.
Et il lanca avec force la bouteille en l'air.

La bouteille tomba sans se casser au milieu d'une épaisse touffe de joncs sur le
bord d'un petit étang : elle eut le temps d'y réfléchir a I'ingratitude du

monde. « Mo, je leur ai donné de I'excellent vin, se disait-elle, et en retour

ils m'ont rempli d'eau bourbeuse. »

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les entendit chanter encore et
se réjouir pendant bien des heures. Quand ils furent partis, survinrent deux
petits paysans ; en furetant dans les joncs, ils apercurent la bouteille et
I'emporterent chez eux. lls avaient vu la veille leur frere ainé, un matelot,

qui devait s'embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était venu dire
adieu a sa famille.

La meére était justement occupée a faire pour lui un paguet ou elle fourrait tout
ce gu'elle pensait pouvoir lui étre utile pendant la traversée ; le pére devait

le porter le soir en ville. Une fiole contenant de I'eau-de-vie épurée était

déja enveloppée, lorsque les garcons rentrerent avec la belle grande bouteille
qu'ils avaient trouvée. La meére retira la fiole et mit en place la bouteille
gu'elle remplit de sa bonne eau-de-vie.

- Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c'est assez d'une bouteille pour ne

pas avoir une seule fois mal a I'estomac pendant tout le voyage.

Voila donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon du monde. Le
matelot, Pierre Jensen, la recut avec plaisir et I'emporta a bord de son
batiment, le méme justement que commandait le jeune capitaine dont il vient
d'étre parlé.

Elle n'avait pas trop déchu ; car le breuvage qu'elle contenait paraissait aux
matelots aussi exquis qu'aurait pu I'étre pour eux le vin qui s'y trouvait
auparavant. «\Voila la meilleure des pharmacies!» disaient-ils, chaque fois que



Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux camarades qui avaient mal
a I'estomac.

Aussi longtemps qu'elle renferma une goutte de la précieuse liqueur, on la tint
en grand honneur ; mais un jour elle se trouva vide, absolument vide. On la
fourra dans un coin ou elle resta sans que personne prit garde a elle.

Voila qu'un jour s'éléve une tempéte ; d'énormes et lourdes vagues soulévent le
batiment avec violence. Le grand mat se brise, une voie d'eau se déclare ; les
pompes restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire sombra.

Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit a la lueur des éclairs sur un
bout de papier : «Au nom du Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le nom du
navire, le sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans la premiere
bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la lanca au milieu des flots en
fureur. Elle qui lui avait naguére versé la joie et le bonheur, elle contenait
maintenant cet affreux message de mort.

Le navire disparut, tout I'équipage disparut ; la bouteille rebondissait de
vague en vague, légére et alerte comme il convient a une messagere qui porte un
dernier billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de n'étre ni
poussée contre des rochers, ni avalée par un requin.

Le papier qu'elle contenait, ce dernier adieu du fiancé a la fiancée, ne devait
qu'apporter la désolation en parvenant entre les mains de celle a laquelle il
était destiné. Apres tout, le chagrin et le désespoir qu'il devait provoquer
eussent encore mieux valu que les angoisses de l'incertitude qui accablaient la
jeune fille. Ou était elle? Dans quelle direction voguer pour atteindre son pays
?

La bouteille n'en savait rien. Elle continua a se laisser ballotter de droite et

de gauche.

Tout & coup elle vint échouer sur le sable d'une plage ; on la recueillit. Elle

ne saisit pas un mot de ce que disaient les assistants ; le pays, en effet,

était éloigné de bien des centaines de lieues de celui d'ou elle éginaire.

On la ramassa donc, et apres I'avoir bien examinée de tous cotes, on l'ouvrit
pour en retirer le papier qu'elle contenait. On le tourna et retourna dans tous
les sens, personne ne put comprendre ce qu'il y avait écrit. Ils devinaient bien
qu'elle provenait d'un batiment qui avait fait naufrage, qu'il était question de
cela sur le billet, mais voila tout. Apres avoir consulté en vain le plus savant
d'entre eux, ils remirent le papier dans la bouteille, qui fut placée dans la
grande armoire d'une grande chambre, dans une grande maison.

Chaque fois qu'il venait des étrangers, on prenait le papier pour le leur
montrer, mais aucun d'eux ne savait la langue dans laquelle était ecrit le

billet. A force de passer de mains en mains, I'écriture, qui n'était tracée

qu'au crayon, s'effaca, devint de plus en plus difficile a distinguer et finit

par disparaitre entierement.

Apres étre restée une année dans I'armoire, la bouteille fut portée au grenier,
ou elle se trouva bient6t couverte de poussiére et de toiles d'araignée. Elle se
souvenait avec amertume des beaux jours ou elle versait le divin jus de la
treille 1a-bas sous les frais ombrages des bois, puis du temps ou elle se
balancait sur les flots, portant un tragique secret, un dernier soupir d'adieu.
Elle resta vingt années entiéres a se morfondre dans la solitude du grenier ;
elle aurait pu y demeurer un siecle, si I'on n‘avait démoli la maison pour la
reconstruire. Quand on enleva la toiture, on I'apercgut, et I'on parut se

rappeler qui elle était. Mais elle continua de ne comprendre absolument rien de



ce qui se disait. « Si j'étais cependant restée en bas, pensait-elle, j'aurais

fini par apprendre la langue du pays ; la-haut, toute seule avec les rats et les
souris, il était impossible de m'instruire. »

On la lava et la rinca, ce n'était pas de trop. Enfin, elle se sentit de nouveau
toute propre et transparente ; son ancienne gaieté lui revint. Quant au papier,
qu'elle avait jusqu'alors gardé fidelement, il périt dans la lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud qu'on expédia au Nord ; bien
bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un
coin obscur, ou elle n'apergut pendant tout le voyage ni lumiere, ni lanterne,
ni, a plus forte raison, le soleil ni la lune. «De cette fagon, se dit-elle,

quel fruit retirerai-je de mon voyage ? »

Mais ce n'était pas le point essentiel ; il fallait arriver a destination, et

c'est ce qui eut lieu. On la déballa. « Dieu ! quelles peines ils se sont
données, entendit-elle dire autour d'elle, pour emmitoufler cette bouteille ! Et
pourtant elle sera certainement cassée ! » Pas du tout, elle était encore
entiere. Et puis elle comprenait chaque mot qui se disait : c'était de nouveau
la langue qu'on avait parlée devant elle au four, chez le marchand de vin, dans
le bois, sur le premier navire, la seule bonne vieille langue qu'elle conn(t.
Elle était donc de retour dans sa patrie. De joie elle faillit glisser des mains
de celui qui la tenait ; dans son émoi elle s'apercut a peine qu'on lui enlevait
son bouchon et qu'on la vidait. Tout a coup lorsqu'elle reprit son sang-froid,
elle se trouva au fond d'une cave. On I'y oublia pendant des annees.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses bouteilles, la nétre
aussi. Il avait fait fortune et alla habiter un palais. Un jour il donna une
grande féte ; dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des lanternes de
papier de couleur qui faisaient I'effet de tulipes enflammeées ; plus loin
brillaient des guirlandes de lampions. La soirée était superbe ; les étoiles
scintillaient ; il y avait nouvelle lune ; elle n‘apparaissait que comme une
boule grise a filet d'or et encore fallait-il de bons yeux pour la distinguer.
Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant a manquer, des
bouteilles avec des chandelles ; la bouteille que nous connaissons fut de ce
nombre. Elle était dans le ravissement ; elle revoyait enfin la verdure, elle
entendait des chants joyeux, de la musique, des bruits de féte. Elle ne se
trouvait, il est vrai, que dans un coin ; mais n'y etait-elle pas mieux qu'au
milieu du tohu-bohu de la foule ? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et,
en effet, elle en était si pénétrée, qu'elle oublia les vingt ans ou elle avait
langui dans le grenier et tous ses autres déboires.

Elle vit passer prés d'elle un jeune couple de fiances ; ils ne regardaient pas
la féte ; c'est a cela qu'on les reconnaissait. Ils rappelérent a la bouteille

le jeune capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scéne du bois.

Le parc avait été ouvert a tout le monde ; les curieux s'y pressaient pour
admirer les splendeurs de la féte. Parmi eux marchait toute seule une vieille
fille. Elle rencontra les deux fiancés ; cela la fit souvenir d'autres

fiancailles ; elle se rappela la méme scene du bois a laquelle la bouteille
venait de penser. Elle y avait figuré ; c'était la fille du fourreur. Cette
heure-la avait été la plus heureuse de sa vie. C'est un de ces moments qu'on
n'oublie jamais. Elle passa a coté de la bouteille sans la reconnaitre, bien
qu'elle n'edit pas changé ; la bouteille non plus ne reconnut pas la fille du
fourreur, mais cela parce qu'il ne restait plus rien de sa beauté si renommée
jadis. 1l en est souvent ainsi dans la vie ; on passe a c6té I'un de l'autre



sans le savoir : et cependant elles devaient encore une fois se rencontrer.
Vers la fin de la féte, la bouteille fut enlevée par un gamin qui la vendit un
schilling avec lequel il s'acheta un gateau. Elle passa chez un marchand de vin,
qui la remplit d'un bon cru. Elle ne resta pas longtemps a chdmer : elle fut
vendue a un aéronaute qui le dimanche suivant devait monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le spectacle, encore tres
nouveau alors ; il y avait de la musique militaire ; les autorités étaient sur

une estrade. La bouteille voyait tout, par les interstices d'un panier ou elle

se trouvait a coté d'un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant qu'on allait
tout a I'neure, comme déja une premiére fois, le laisser descendre dans un
parachute, pour I'amusement des badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se
passer, et regardait curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis se
démener avec violence jusqu'a ce que les cables qui le retenaient fussent
coupés. Alors, d'un bond furieux il s'élanca dans les airs, emportant
I'aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fanfare retentit,

et la foule cria : hourrah !

«Voila une singuliere fagon de voyager, se dit la bouteille ; elle a cet
avantage qu'on n'a pas au milieu de I'atmosphére a craindre de choc. »

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon des yeux, la vieille
fille entre autres ; elle était a la fenétre de sa mansarde, ou pendait la cage
d'un petit serin qui n'avait pas alors encore de godet et devait se contenter
d'une soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour regarder le ballon, elle
posa un peu de c6té, pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait
I'unique ornement de sa fenétre et de toute la chambrette. Elle vit tout le
spectacle, I'aéronaute qui plaga le pauvre lapin dans le parachute et le laissa
descendre, puis se mit a se verser des rasades pour les boire a la santé des
spectateurs et enfin langa la bouteille en I'air, sans réfléchir qu'elle

pourrait bien tomber sur la téte du plus honnéte homme.

La bouteille non plus n'eut pas le temps de réfléchir comme elle I'aurait voulu
sur I'nonneur qui lui était échu de dominer de si haut la ville, ses clochers et
la foule assemblée. Elle se mit a dégringoler faisant des cabrioles ; cette
course folle en pleine liberté lui semblait le comble du bonheur ; qu'elle était
fiere de voir longues-vues et télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voila
qui tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les morceaux roulérent en bas
et tombérent avec fracas sur le pavé de la cour, ou ils se rompirent en mille
menus débris, sauf le goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que
si I'on avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du sous-sol,
accourus a ce bruit, le ramasserent. « Cela ferait un superbe godet pour un
oiseau », dirent-ils ; mais, comme ils n‘avaient ni cage ni méme un moineau, ils
ne penserent pas devoir, parce qu'ils avaient le godet, acheter un oiseau. lls
songérent a la vieille fille qui habitait sous le toit ; peut-étre pourrait-elle
faire usage du goulot.

Elle le regut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le goulot renversé et
rempli d'eau fut attaché dans la cage ; le petit serin, qui pouvait maintenant
boire plus a son aise, fit entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot fut

trés content de cet accueil, qui lui était du reste bien dd, pen- sait-il ; car
enfin il avait eu des aventures fameuses, il avait été bien au-dessus des
nuages. Aussi, lorsqu'un peu plus tard la vieille fille recut la visite d'une
ancienne amie, fut-il bien étonné qu'on ne parlat pas de lui, mais du myrte qui
était devant la fenétre.



- Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu dépenses un écu

pour la couronne de mariage de ta fille. C'est moi qui t'en donnerai une
magnifique. Regarde comme mon myrte est beau et bien fleuri. Il provient d'une
bouture de celui que tu m'as donné le lendemain de mes fiancailles et qui devait
un an apres me fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce jour n'est jamais
arrivé ! Les yeux qui devaient &tre mon phare dans la vie se sont fermés sans
que je les aie revus. Il repose au fond de la mer, le cher compagnon de ma
jeunesse. Le myrte devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu'il se

dessécha, je pris la derniére branche verte et la mis dans la terre ; elle

prospéra et poussa a merveille. Enfin ton myrte aura servi a couronner une
fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant ces souvenirs ;

elle parla du jeune capitaine, des joyeuses fiangailles dans le bois. Bien des
pensées surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c'est qu'elle avait la

devant sa fenétre un témoin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit retentir

un schouap si sonore lorsqu'on le déboucha dans le bois pour boire en I'honneur
des fiances.

Le goulot de son coté ne la reconnut pas ; il n'avait plus écouté ce qu'on

disait, depuis gu'il avait remarqué qu'on ne s'extasiait pas sur ses étonnantes
aventures et sa récente chute du haut du ciel.
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